Глава первая
Пятнадцатилетний Илья Архипелаг ведёт дневник, чтобы не сойти с ума. Его семья — это архипелаг из пяти детей, деда и периодически исчезающей матери, где каждый — сам по себе, но все вместе они тонут в море долгов.
Их быт — это выживание в панельной девятиэтажке без лифта. Илья, единственный взрослый в доме, готовит на воде, прячет тарантулов брата Георгия и пытается не дать сестре Алисе сжечь квартиру во время эзотерических ритуалов. Единственная стабильность — дед Степан в засаленном «Адидасе», который решает проблемы фразой «всё улажено», и двенадцатилетняя Вера, юный стратег Макиавелли, ведущая «Книгу обид» для будущей мести.
Всё рушится, когда Илья находит в почтовом ящике конверт с красным штампом — уведомление от органов опеки. Кто-то донёс на их «неблагополучную обстановку». Если комиссия увидит их реальную жизнь, младших — Веру и Георгия — заберут в детдом.
Семья начинает экстренную операцию по имитации нормальности. Они прячут пауков, выбрасывают ритуальные бутылки Алисы и моют пол. Дед уходит в комнату, обещая «уладить», но Илья знает: надеяться можно только на себя.
Вечером поступает звонок: проверка назначена на завтра, в десять утра.
Илья смотрит на идеальный профиль младшей сестры и понимает: завтра им предстоит убедить государство, что они не нуждаются в спасении. А он впервые допускает страшную мысль: может, если их заберут, им будет лучше? Но эта мысль тонет в страхе остаться одному.
«Мы справимся», — констатирует Вера. Это не надежда, это приказ. Илья соглашается. У них есть одна ночь, чтобы превратить руины в фасад благополучной семьи. Проблемы уже поступили. Начинается решение.